《感官世界》：性比死更冷
即便放到今天，《感官世界》仍称得上是一部惊世骇俗的电影。影片的最后，当阿部定在性爱高潮中勒死吉藏，并割下他的阳具以实现对一个男人的永久占有时，画面为眩目的红色所充溢，导演大岛渚以极端的方式表达了他对性爱、对人性、对自由最深切的绝望。
影片改编自发生在1936年东京的真实事件，女佣阿部定杀死了她的情人，并把他的生殖器带在身上，在东京街头游荡数天，待警察逮捕她时，她已经陷入彻底的疯狂。这一事件激发了大岛渚创作《感官世界》的灵感。片中，阿部定是一个从良的妓女，为生活所迫，来到商人石田吉藏家做佣人。很快，她和吉藏发生了关系。起初，她还能自我控制，一度想要离开，但风流倜傥的吉藏诱发了她心中压抑以久的欲望。为了不受干扰，他们离开了吉藏的家，住到一个小旅馆里，开始不舍昼夜地做爱。旅馆的年轻女子都不愿意到他们的房间，因为任何时候推开房门，即目所见都是他们在忘情交合的景象。渐渐地，常态的性交已不能满足阿部定没有止境的贪欲，畸变成为其唯一的选择。他们尽情地撕打地方，甚至用绳子勒住彼此的脖子，在死亡的边缘体验着极端的快感。片中吉藏把鸡蛋放进阿部定阴道的场景与《爱之亡灵》中剃掉阴毛的举动如出一辙，都是典型的大岛渚式的变态。片中，阿部定对阳具的渴求和占有到了一种令人匪夷所思的程度，用吉藏的话来来说，他的生殖器只有在上厕所时才能得到短暂的休息，即便上街、睡觉，阿部定都要握着它。阿部定也不准吉藏和别的女人做爱，包括他的妻子在内。但回家后，吉藏马上忘记了他的誓言，这让悄悄尾随他的阿部定怒不可遏。正是从这一刻期，阿部定埋下了阉割的种子。阿部定明白，风流成性的吉藏是不可能永远只满足于她的，如何实现对其身心的彻底占有，这是一个必须思考的问题。果然，在最后一次交媾中，当凌厉的快感降临的刹那，阿部定勒死了她的情人。然后，用刀割下他的阳具，塞进自己的阴道，从此，她永恒地占有了这个男人。当被警察逮捕时，阿部定脸上仍笑得无比灿烂。
两个人，因为对性爱无止境的索求，一个死了，另一个带着阳具走向疯狂。这样的情节，和罗曼·波兰斯基的《苦月亮》颇有相似的地方。所不同的是，《苦月亮》中那一对男女尚有爱的成分，而在《感官世界》中，则纯然是欲望在作祟。从始到终，他们都在交合，但即便他们的性器官时刻缠绕到一起，他们的心，并不因此而靠近。这正应了那句话，“上帝要让一个人毁灭，必先让他疯狂”。而欲望，确实会让一个人疯狂。在某种意义上，他们的性爱已具有图腾的意味，成为一种仪式和祭奠，而祭品就是他们自己。
《感官世界》基本上在封闭的时空中展开，因为服装和布景的关系，我们几乎无法判定它所发生的时代，但片中的一个小细节泄露了秘密。在阿部定外出兜售身体以换取所需的金钱时，吉藏走出旅馆，迎面而来的是一队全副武装的日本士兵，联系到真实事件所发生的年代——1936年，那正是一段军国主义甚嚣尘上的岁月，导演的意图就不难理解了。而吉藏与士兵的相对而行，更是有深意存焉。士兵奔向战争，结局是死亡，而吉藏沉溺性爱，结局也是死亡。背道而驰，却又殊途同归。从大学起便是政治激进分子的大岛渚，在以"要做爱，不要战争"的方式批判了资本主义后，却也对性爱的前途感到悲观和迷惘。影片取景几十年前，但批判的矛头却是指向所处的时代。阿部定在某种意义上可说是二十世纪那一代反叛青年的投影，他们厌恶战争，追求"爱与和平"，唾弃中产阶级腐朽麻木的生活方式，以性解放、吸毒、摇滚乐来对抗社会，走上了一条自我救赎的不归路。可性爱真能拯救他们吗？在此，大岛渚给出了否定的答案，很显然，他是对1968年开始席卷西方资本主义世界的学运风暴是不报奢望的。何况在性爱中沉沦，岂不是又一种形式的腐朽堕落。
这里的性爱还有另一层意味，那就是以身体的狂欢完成对自由的追寻。但这里并不是颂扬女性的自我解放，大岛渚不是一个从女性视角来看问题的导演。片中对身体的解放，是本体意义上的。为了精神的自由而放纵身体，而对身体的依赖又成了对自由的禁锢，这是片中主人公无法摆脱的困境。阿部定的“阳具崇拜”让她永远无法企及真正的自由，即便将其割下来据为几有，那也终归是侵入的外物，无法和她的身体达到真正的和谐。大岛渚以为，自由只是一个美丽的幻影，在一个日益体制化的社会里，往往世跳出一个牢笼时却已置身另一个牢笼之中，这是人类根本的生存处境。
曾经极力反抗的东西，又成了自身不可分割的一部分，这是历史的悲剧，也是难以走出的轮回困局，大岛渚在这里陷入了绝望，于是，他让主人公以死亡和疯狂作为归宿。在这里，大岛渚延续了《青春残酷物语》中的主题，把性爱作为对抗社会的武器，以性的放纵来代替对自由和理想的追寻。不同的是，当时的大岛渚还只是悲观，而在《感官世界》中，他已经沦为彻底的绝望。阿部定那最后的惊世一刀也是导演的挥刀自宫，由此，他完成了对自我惨烈却悲凉的精神阉割。